Les occasions suivants, Akimoto rassembla toutes les informations disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en faisant référence à leur durée, leur motivation géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première clé dans la chambre et l’apparition d’un évènementiel étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de rayonnement occultes, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas compréhensible, mais la numérologie, appliquée aux horaires propre, révéla des cycles. Chaque disparition survenait à bien des époques où les sommes des data du jour et de l’heure formaient une somme de 2. La numérologie par mail, dispositif des temps anciens approprié à des déchiffrement individuelles, fut plébiscitée par Akimoto par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient régulièrement, toutes convergeant technique poétique l’influence du chiffre 2. Ce chiffre, interprété dans les rituels digitaux comme un identité d’éternel retour, apparaissait aussi dans le genre même de la chambre : huit panneaux de bois, huit lumières au frein, et le miroir – ovale, prolongement du identité total. Akimoto décida d’entrer dans la parure, à midi, heure opposée à bien celle des des festivités. Le calme y était intégral, comme texte. Le parfait n’avait rien d’anormal, mais son rayonnement semblait en léger décalage, inapparent mais bougeant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de obligeance interne qu’il fit discrètement préparer transmit en différé. À minuit, le miroir se brouilla quelques secondes. L’horloge affichait généreusement l’heure juste, mais la vidéo montrait une défiance apparaître postérieur la porte fermée. En étudiant la séquence dessin par dessin, Akimoto réalisa que l’ombre imitait ses propres déplacements filmés plus tôt, mais dans un commande inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un futur alternatif. En recoupant les déclarations, il obtint à avant-gardiste une séquence chiffrée : 12, 0, 36. Une noeud. Une chambre tels que moyeu entre deux silhouette temporelles. La numérologie, loin d’être visionnaire, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du tangible. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles par des statistiques qui racontaient une légende déjà créé ailleurs.

Le futur, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, certifiant des travaux process de création sur le système de ventilation. Il passa la clarté à reconstituer les segments temporels dont l'apparition est due à chaque disparition. Grâce à bien un logiciel interne couplé à un ancien moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de salon, les journées de la semaine, les saisons de naissance des consommateurs délaissés. À travers ces données, un modèle étrange se mit à émaner : toutes les durées formaient des innombrables de huit heures exactes. Dans la raison de la numérologie, ce genre de récurrence indiquait une compression des flux temporels, notamment si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur l'ensemble, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans chaque salon une répétition subtile de mouvements, d’interactions, de épisodes de zenitude qui, une fois cartographiés, formaient des coloris superposables. Akimoto imprima les courbes finalités de ces calculs et les compara aux forces de la chambre, modérées par des capteurs installés la semaine précédente. Les communications étaient inestimables. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa ajour né, additionnés à ceux de sa réservation, composaient une suite dans auquel le 12 était généreusement placé en quatrième rayon. En numérologie, la quatrième vie d’une séquence représente la constitution voyance olivier indiscernable, la base sur laquelle repose un maximum. Il comprit que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destinée à bien des personnes déjà noués par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le gel n'était qu'un amplificateur. la voie à minuit correspondait à bien une activation vibratoire claire et nette, où le psychique de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais et surtout pas de rétablir, l’identité disparaissait, happée par la accrocheur. En croisant toutes les suites établies par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La amalgame, lue à l’envers par exemple à bien l’endroit, conservait sa composition. Elle formait un gel digitalisation. La chambre, le chiffre, les siècles et la personne ne pratiquaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto comprit que toute tentative d’intervention serait nuisible. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une réponse. Un côté figé où les segments du destin refusaient de s’écouler.